沒有書桌也讀書

　　小時候讀書，因為沒有書桌，所以每每把飯桌當書桌。但是飯桌太大，居間卻小，所以索性把椅子作書桌了。但是古老的迷信風俗說，在人坐過的椅子上讀書寫字會令人不識字，所以在椅子上鋪一疊厚厚的報紙，算是對這迷信風俗的禮貌回應。一張小小的椅子，就是我的一張書桌，矮矮的木凳，就是我的一張椅子。晚上夜闌人靜時，連掛在天花板上的大燈也休息了，那小小的電燈泡也就成了夜讀的最佳良伴。偶爾還有滿天星光來侍讀，助我驅走書桌以外的黑暗。

　　升上中學，家的附近有了圖書館跟自修室，於是我的書桌一下子變得很大很大，也有了舒適的靠背椅子。不過書桌椅子都是公家的，不能獨佔，所以我的書桌總在變，位子也總是在轉。來自修室讀書的人很多，尤其在考試的季節，總是擠滿了書和人，空氣中也載滿了各式各樣的聲音。翻書的紙聲，咳嗽聲、鼻鼾聲此起彼落，伴隨著盈盈笑語、竊竊私語、溫馨軟語，偶然也有吵鬧的語言，於是就在靜中體驗了種種的動。自修室的大窗子一直從牆上伸到書桌前，還在我的眼前來揭開，向橫開展一幅一幅天然的圖畫。窗前的景色不變，但天色卻總在變。陰晴雨，刮大風，全都映在窗子上；以至入夜，四周黑黑，窗子又把我的影子倒映在窗子上。青少年特有喜與怒，樂與哀，竟像一本活的書，貼在窗子上，也看到我的眼裏來。

　　上了大學，方才發覺大學的圖書館，非家的附近的圖書館可以比擬。於是我的書桌變得更大，而且可以一人獨佔，我的書桌又在變，我的位子也在轉。不過因為我喜歡坐在單邊靠窗的位置，那張書桌、那張椅子竟成了我幾年讀書的好朋友。現在地方大了，書桌椅子也可以獨佔了，不過終日沉沉，了無人聲，有時覺得這樣的靜反而像灰燼一樣的死寂。後來在日本唸書，到過不少的圖書館，無論哪一所，卻總是格格不入。

　　我不禁想起從前，想起從前沒有書桌的日子，沒有位子的日子，甚至連充足的燈光也沒有的日子，究竟我是怎樣讀書的呢？邀一夜的星光侍讀，伴著那個僅能照見眼前書本的電燈泡，沒有書桌的日子也竟然把書讀得津津有味，當然那是小時候的樂事。不過我最記得高考那一年，圖書館擠得連針也難插進去，於是我悄悄來到一個幽靜的公園，以天為燈，以石凳作書桌，一樣把書唸得不亦樂乎。

　　眼前的環境怎樣不重要，若書是好友，我又是書的知音，總能找到合適的地方把好書讀下去的！